真是无巧不成“书”去美术馆看潘天寿画展,路过三联书店,进去看看我的《车记》的新版发售。忽然发现我的发小儿,全国摄影家协会副主席王文澜和他的助手小惠也在书店中,而且已经买了我的新书。我也掏钱也买了一本,和文澜彼此在书上题字,动情地记下这难得的巧遇。
导语作者丨李安定(专栏作家,新华社高级记者)
1
真是无巧不成“书”
去美术馆看潘天寿画展,路过三联书店,进去看看我的《车记》的新版发售。忽然发现我的发小儿,全国摄影家协会副主席王文澜和他的助手小惠也在书店中,而且已经买了我的新书。我也掏钱也买了一本,和文澜彼此在书上题字,动情地记下这难得的巧遇。
早在文革中,我们就是古典音乐的地下发烧友和摄影爱好者。后来又分别进入新华社和中国日报作记者。正想给新版《车记》留个影,抬头就碰上了摄影家,这事儿50年难得一遇。且不说他是书中全页照片《天安门前舞金龙》的摄影者。
2
2011年《车记——亲历中国轿车30年》由三联书店出版,此前两次印刷,早已经全部售罄。原书的责编徐国强博士提议,重印一版。资深美编蔡立国老师重新设计封面。这一版全部彩印精装,做为一个爱书的人,捧着这样精美的版本,如同喝了虎跑水泡的明前龙井,心境清澈透亮。
说起来连我自己也几乎忘记。我的最早一本书,儿童文学《两只小孔雀》,1974年由北京出版社出版,加上后来出的小人书,总印量超过一百万册。其后每十年间总要出版几本书,其中有改革出版社的《千手千眼——中国变革台前幕后》;四川出版社的《中国模特》;作家出版社的《家庭轿车诱惑中国》;新华出版社的《门外车谭》。大多是畅销书。《两只小孔雀》和《中国模特》还分别被拍成动画片儿和电视剧。当年《两只小孔雀》一本售价一毛七分,《车记》精装本98元。
真正让我感慨的是,当记者写资讯易碎品之余,半生无意间码下的一堆文字,印成几本书摆在一起,活脱就是一部中国图书的版式、装帧、印刷和纸张的进化史。眼前三联这一版《车记》的精美程度,真是摆到国际书展上也毫不逊色。比起我案头上经常翻看的梁实秋,张爱玲,钱锺书,汪曾祺,王小波等几位大家作品印制简陋的旧版本,心中五味杂陈。
3
关于《车记》,作序者杨浪先生评价说:这本书恐怕是国内第一部中国轿车史,却不是官史。对于中国轿车业30多年的创业历程,社会上流行许多似是而非的观点,以及被曲解的事实,作者全不认同,秉笔直书,棱角分明地写下了第一手亲历的记录和理性的诠释,特别值得一读。
说来巧得如同天意,我的记者生涯始于1978年,与中国轿车业的起点重合。一开始我就得以走近中国汽车决策层和骨干企业,亲历了30年中国轿车发展的每一个节点和全过程,了解许多外人难以获悉的真相,看风起云涌,潮起潮落,人来人往,振奋纠结,30年间首尾不间断的参与是一种大幸运。
1982年,中国汽车奠基人饶斌对我说,今天的资讯,是明天的历史。这句话我一直铭记在心。动笔写这部中国轿车的历史,似乎是我人生必须要做的一个交代,一个传递。
安定《车记》是一道私房菜,完全是我个人口味,独家观点。不媚俗,不欺世。为了长期关注中国汽车,我放下了很多,也得到了很多。惊回首,恍若隔世,留下的却是一份孤独。
4
我写书的习惯是先按自己的意愿一气呵成,然后再去找对胃口,有品位的出版社。我请好朋友,三联生活周刊主笔,李三先生把书稿送给了三联书店的副总编辑李昕,他当年曾经处理过我的文字。三联书店是中国顶级的人文出版社,当我惴惴地问他书稿能否出版时,他信任地告诉我,你的稿子我不用先看,直接交给编辑去处理,到最后复印前我再看一遍就好。后面两年我们没有通过一个电话。直到我的新书发布会,即将退休的他竟亲自到会捧场。君子之交淡如水,惺惺相惜,彰显一代大出版家的风范。
《车记》由三联书店投资,书全部是实体书店和网上售出。卖出一本,我只拿很少的版税。然而以文会友,其乐无穷。
前些年有一首歌,叫做《我听过你的歌》,我像那个唱歌人一样,由衷地感谢那些在网上在书店,买了安定《车记》并且阅读的读者们。
记得书刚一出版,北京现代的公关总监刘静打电话告诉我,拿到我的书,她一口气看了六个小时,直到天色昏暗了才发觉。还有的媒体编辑告诉我,编辑部只有一本《车记》,但作为大家共用工具书,经常查询品牌历史沿革,书已经被翻烂了。不久前,我第一次看到新版《车记》,还是在上海车展被一汽大众奥迪的老总魏立新拦住,手里捧着一本全新封面的《车记》让我签名。德国人对于一本书作者的尊敬让我深思。
新版《车记》在以24小时营业闻名全国的北京美术馆东街三联韬奋书店一直有售。此外,在各地书店和在上网购买也很方便。
新版《车记》全部是精装,距第一次印刷过了七年,纸张和印刷成本都大幅上涨,98元定价不算便宜,好在没有过百,让我松了一口气。(作者系网通社社长)
微信、QQ、支付宝扫一扫手机阅读更方便。