情感是盐

当然，多愁善感并非健康，但生活又不能没有灵性的敏感，否则就不会有林黛玉，也就不会有李清照，更不会有李煜的存在。人并非草木，七情六欲，生离死别，跌宕起伏，这才真实，而情感就是生活调味的盐。

撰文/颜光明（网通社汽车研究院院长）

“慢慢走啊，欣赏。”

这是朱光潜说的。在他看来，情感的生活胜于理智的生活。这是说，没有情感的生活是苍白的，等于没有了美感。我以为，发现美，欣赏美，珍惜美，理解美，这与有否审美和情感紧密相关。

我常在想，情感这东西是什么？小时候曾被一部根据柔石小说《为奴隶的母亲》改编的沪剧所打动，说不出是什么原因，但记住了“典妻”。年轻时看了孙道临主演的《早春二月》似乎明白了什么，知道了何谓同情和善良。再后来读了余光中的《乡愁》算是理解了，那才是情感的原乡。

这些，为我提供了对情感不同视角的解读。

有一年，一位导演朋友让我看一部片子。讲的是一位母亲背着一大包中药去美国看望在那坐月子的女儿。在过海关时，被拦下误以为是“违禁品”。遭之非理。语言不通，沟通受堵。她是个普通母亲，远隔重洋，望女心切，面对警察的冷酷，无助绝望，声嘶力竭，撕心裂肺，场面动容，不忍细说。

这故事让我感动了许久。抓住了人性最柔软处的泪泉。对于这一点，我并不认为情感属于文化人的专利，高学历的游戏平台，而应该是人人享有的平等权力，没有贫贱和俗雅之分，倒是与审美的价值取向有关。《断舍离》的作者山下英子说过，“断舍离”是一种动禅。这是对情感的又一种解释。她认为，“断舍离”的主角并不是物，而是自己。正如朱光潜所说，世间事物最复杂因而最难懂的莫过于人，懂得人就会懂得自己。

那么，自己又是什么？

通过收拾物品来了解自己，整理自己内心的混沌，让人生更舒适的行为技术。于是，让我想到了母亲。她就是这样一个人。年轻时就喜欢整理物品。通过整理，每回都有新鲜感。比如，把不大的房间里的板凳桌椅，床铺和衣柜经常换个角度摆放或换个朝向示人，就会产生“惊喜”，不至于被视觉厌倦，她不会说这是审美疲劳，就是想给不大的家里带来生气。再比如，隔三岔五把衣柜里的衣物和厨具里的锅碗瓢盆整理一番，重新放置，每每有焕然一新的感觉，她不会说，有秩序之类的新词，而是说，这样用起来方便。久而久之，就养成了整理东西的习惯。前提是为了干净，便利，看了舒服。

现在回想起来，这就是审美的情趣，生活的美感。每当有人夸上一句“你这家收拾得真好”时，母亲就会说，“家嘛，勤快收拾才像家。”潜台词是穷家靠收拾。母亲以此为由，将稀疏庸常的日子过得其乐融融。她常说，力气去了，睡一觉又回来了。在她看来，幸福取决于自己的满足和做事的力气，贫穷并不可怕，相反富贵反而令人担心成为有德之士的障碍。

勤快人的家，总是以干净和温馨留住情感。后来慢慢理解了，情感的表达需要载体，未必用语言。比如，母亲年纪大了，除了还保持整理杂物的习惯外，还在自家走道的窗台上养了一些花花草草，甚至把用剩下来的葱头舍不得扔掉，拿个盆子栽在泥里，既能看绿又能救急。母亲说，这些花草不值钱，好养也不操心。每当长满一盆时就要移盆，分栽出去，由一盆变成了两盆，再变成了三盆四盆……

母亲不懂花，但喜欢，每天烧香礼佛之外，就给花浇水，成了一种习惯。有时我望着她对于花草的情感与对待佛像的虔诚是一致的。以此排遣自己的孤独，并用勤快抵御了寂寞，找到了自己的淡定。她不会说，孤独是生命的礼物，但她明白，孤独和所畏惧的都将被时光锻造成钢。直到有一天，在帮我整理散乱的书堆时，导致老伤复发，腰椎压迫神经下不了床，经治疗落下了行动不便的病根，这才开始服老。

然而，母亲并不因此忘记嘱咐替她烧香浇水。有一天，她把我叫到她的房间，让我看她折叠的莲花，端在手里，紫气东来，竟有了“佛光”（阳光的关系）。我说这是神奇，母亲说，心诚则灵。是啊，母亲每天晨祷，焚香，敬水，为全家人祈祷祝福，几十年不间断，终于修成正果，看见了“佛光”。母亲不迷信，她说，平安既福。其实就是一种仪式，情感的表达。朴素的外表蕴含着温馨，淡淡的，不用解释，那是人间的挚爱，尽管有时也唠叨不休，那是慈祥。
凡来我家的朋友都说，你也养水仙？我说，不是，那是洋葱。洋葱也能像水仙？这就奇怪了。

把洋葱当水仙养，这是母亲的杰作。临近年关，又到养水仙的季节。母亲看到放在厨房里的洋葱长出了绿芽，灵机一动，嘱咐我拿个盆子放在水里养起来。我不解，她说，会像水仙。我从书橱里取出存放多年的雨花石放在盆里支撑起洋葱的底部，再放满清水，效果出来了，有了新的气象和寓意。我暗自佩服母亲的审美，大有道法自然的雅兴。
没过多久，洋葱的绿叶由弯伸直了，继而亭亭玉立，冰清玉洁，活脱脱地就像水仙的叶瓣。初看乱真，细看有趣。后来换了一个白瓷碗，清水、石子、洋葱，构成了我心中的一幅画——清贫自由。我喜欢这种简单的美，或者说是无功利的自我欣赏，没有负担，就像母亲养的那些花草，不名贵，也无需成本，就是花一点时间而已。其实，这就是谈泊，如清水、石子、青叶……

我常在问，生活如果没有了情感，真的是苍白？对有些人也许是，就像空气和阳光，须臾不离，缠绕于心，挥之不去，那是心底的老井。故有人说，有时在镜中看不清的自己，在别人的脸上却看见了。当然，多愁善感并非健康，但生活又不能没有灵性的敏感，否则就不会有林黛玉，也就不会有李清照，更不会有李煜的存在。人并非草木，七情六欲，生离死别，跌宕起伏，这才真实，而情感就是生活调味的盐。

这盐的调制就大有学问，咸淡多寡，就看各人的口味，外人不知，只会欣赏。于是就有了粗鄙与风雅，也就有了世俗与高洁。当然，也有平凡与伟大。有人说，今日踽踽独行，他日化蝶飞去。也有人说，生命只是如此前行，不必说给别人听。不过，还是杨绛说得通透。她说，我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景是内心的淡定与从容。这是一位智者。她说过，世界是自己的，与他人毫无关系。

我想，只有心灵富饶，情感细腻的人才会说出这样的箴言。杨绛的晚年无愧于将孤独化为心灵大海的大师，一位撑起情感风帆的远航者。她的生活和灵性文字浸透了情感，读来走心，不再寂寞……
 

2018年2月5日于江浦公寓