爱在救赎山 荒漠中的一场冒险自驾之旅

一座为爱创造的救赎山，一处最后的自由之城，一个没有计划却停留的索尔顿湖，一场一家三口第一次在远方的冒险……这是在12小时里，发生在南加州沙漠区的高温狂奔，亦是迎接新生命诞生的爱的旅程。

爱的冒险

“你看，这真像荒野中的冒险！”她坐在副驾座位上，用标志性的纤细手指环绕着指向车窗外。谁说不是呢？偏离城市，偏离高速，一路往沙漠里扎，风沙穿梭在岩石与杂草之中，何止荒无人烟，就连手机信号也忽而是美国服务商忽而是墨西哥服务商，我甚至开始担心一会儿回来的路上，没有导航的帮助我们会不会就这样迷失在这荒漠之中。而此时正是夏季的午后，气温的升高让我们感觉自己就像是刚出锅的亲子饭。在这样的气温下，迷失在荒漠之中，绝对是最荒谬的冒险。

我甚至开始怀疑，从圣地亚哥往东再往北拐个大弯再回洛杉矶的决定，是否足够明智。但这个偏离我们行程的目的地，对我们来说有着足够的吸引力。我仍然记得知道这里是因为一部叫做《荒野生存》的电影。男主角克里斯多弗在一场嬉皮士的演唱会上认识了住在大篷车里的女孩特蕾西。那是一个萧条的小镇，流浪的人们聚集在这里自由生活，他们在阳光下百无聊赖的卖着一些唱片，一些书籍，一些手工艺品，一些称不上古董的比较老的生活用品；他们也一起喝着酒，听着音乐，弹着吉他。有一天，情窦初开的女孩特蕾西对克里斯多弗说：“我打算散步去救赎山，你去么？”

是的，救赎山，就是我们偏离行程、在荒漠中疯狂自驾的目的地。在电影中，救赎山的主人Leonard Knight带着他们参观了他所建造的爱的神殿，克里斯多弗向他问到：“你相信世间有爱么？”他如此坚定的说：“是的，我非常相信。我认为全世界的人都爱我，因为我有智慧爱他们。我很爱这里，因为自由，就算给我一千万我也不会搬走的。”

我想爱，大概也是吸引我们来此的原因所在。如果说荒漠中的自驾旅行是一场冒险，那么爱和婚姻对我们而言更是一场冒险。就在旅行开始之前，我们得知妻子怀孕了。一直以来都在计划内的生活和工作安排仿佛一夜间被这个不期而遇的小生命所打乱，我们不再是为自己而奋斗的两个年轻的个体，而是要开始去经营一个家庭，而这需要多少的勇气和精力我们却不得而知。在一场不分高下的讨论后，结果是——我们决定辞去现有的工作，带着我们未出世的孩子开始他生命中的第一个旅行：美国。这趟旅程将持续半年的时间，而救赎山，是偏离我们行程一路向北的另一个目的地，却也是必须要去的一个地方。

你好，救赎山！

荒漠中行车，唯一的乐趣就是在空旷的路上油门狠踩。可一时的激动过去，剩下便是阳光晃眼和昏昏欲睡。车子驶过一片片荒漠，又翻过一个个山丘。忽然间，远处一片土黄的沙丘中，冒出一块色彩。我拍醒已然瞌睡中的她，“看，那就是救赎山！”

周围全是荒芜的沙漠，统一齐整的土黄色，唯有这座救赎山被彩色覆盖。对于在荒漠中行车两个半小时的我们，这无疑是莫大的惊喜。而这也就是救赎山的主人Leonard Knight，为何要在这里装饰出一座彩色山丘的原因所在——他始终相信上帝未曾放弃任何一处地方。

说到冒险，Knight老先生的一生就是一场奇异的冒险旅程。1931年出生的他，曾当过兵、参加过韩战、干过焊工、电工、吉他老师以及画家，36岁时他成为基督徒。他在20世纪80年代中期的时候来到加州这片荒漠，他用自己的旧床单造了一只热气球，然后神奇地飞到了90米高空，发现了这座在沙漠城镇中的救赎山。然后，他就安家在这里，开始了救赎山的建造及着色，而这一切都是为了表达对上帝的爱。

救赎山的山体是由混凝土和人工土砖建造而成的。他把山体掏空，用运来的树干支撑起来，建成了一个又一个独特的空间。这里的每一个空间都有着属于自己的主题，比如其中一个空间的天窗是用车门镶成的，Knight每找到一个车门就会用螺丝把它镶上去，后来世界各地知道的人都为他运来不同的车门，就有了这个奇怪的车门空间。还有一个房间就像天然的洞穴，里面放满了来访者留下的礼物，所有来访者都是自主留下礼物的，有鲜花，有照片，有玩具，甚至钥匙等，Knight把其中一些物品用玻璃镶嵌到墙体里，并用色彩勾勒了一个个鲜艳的相框，在纯白的墙体下，这些绘画显得格外明亮，像孩子的画，纯真而美好。

在山体的表面，涂着各色的水性油漆。所有图案始终贯穿着“爱”的主题，到处都是花、树、心形、太阳、鸟儿和其他迷人的风景，毫无疑问Knight希望营造出一片宁静的世界。在烈日的烘烤下，有些色彩已脱落，油漆也呈现出融化扭曲的状态，但这样的救赎山依然让我们惊叹不已。

很难想象Knight是如何24年如一日地在这里修建救赎山，因为在正常的思维下，这里完全是一个不适宜生存的地方。极强的日照、干燥的空气、极高的气温加上没有丝毫色彩的环境，都在向来这里的人们宣告着：此地环境恶劣，不宜久留。更何况这里几乎没有任何生存设施，Knight住在没有自来水和电的房车里，出行靠自行车或旧汽车，洗澡在附近的温泉里，吃喝全在附近的一个小得不能再小的城镇解决，而这个小镇甚至没有餐厅，只有邮局边上一个小的可怜的超市。

与救赎山周边的荒凉相比，如今已经有众多游客及博物馆人士前来参观。这座人类艺术装置在2007年5月，被评为国家财富并受到美国民族艺术社团的表彰。慕名而来的人，有的是为了亲眼目睹一下这个冒险故事创造的奇迹，有的是为了敬仰这份执着的精神，有的是为了让自己被这份神圣所洗礼。

至于我们？来这里大概只是为爱寻找一份勇气。只是在我们来到救赎山的时候，并没有遇到Knight老先生。据说，2011年以后，由于健康的原因，他已经搬到了救赎山附近的尼兰市居住。不过，这并不能阻止那些沿着荒漠而来的人们，追寻一位老人，用一双手，一颗执着的心创造的奇迹。

最后一片自由之地

在救赎山受了一番爱的教育之后，我们几乎同时脱口而出：“受不了了！”这里的炎热只能用恐怖来形容。周边宁静得连风都没有，这疯狂的炎热只用了很短的时间就将我们打垮了，只能狼狈地逃回车里。可车里的空调像被烤坏了一样，整个车瞬间变成了微波炉。无处可逃？幸而这里还有那个小得不能再小的超市，此时成为世间最美好的天堂，只需要一瓶冰镇饮料就能够让两个被热气狂揍到虚脱的人恢复生机。大脑重新运转的我们，惊喜地发现这个小超市中居然还能买到救赎山的明信片。如果凑巧，没准邮局开着门就寄出去了。只不过，这里的邮局上班时间还没有休息时间长，寄明信片就如同奢望炎热消退一样不切实际。

在冰镇饮料的加持下，我们发现了附近的这片房车聚集地，也就是美国大名鼎鼎的板城（Slab city）。镶嵌在科罗拉多沙漠中的板城名副其实，仅仅因为二战时期在此遗留的基地混凝土板而得名，并没有丝毫的英雄主义和浪漫主义色彩。但居住在板城的居民，让这里成为了美国的最后一片自由之地。因为这里是一片无政府地带，居住于此的皆是被社会遗弃的退役老兵、流浪汉、瘾君子、重刑犯还有更多的嬉皮士。他们零零散散地居住在帐篷、破旧的房车或者简陋的自建房里，与他们相伴的只有曾经的二战基地、成堆的垃圾和无尽的荒漠，这里没有电、自来水、教育、医疗以及任何他们必需并应享的生活设施，就连那些破旧的居所也被当作是非法占有，只是目前为止无人驱逐他们。

简易的住所，堆砌的轮胎，烧毁的汽车和狂吠的老狗，这就是Slab City长住居民的世界。住在这里的人全然不觉得悲伤。他们只需要简单的生活必需品就够了，也似乎很容易就能够得到满足。他们大多都已年华老去、衣衫褴褛，病态的身躯看上去甚至有些恐怖。但他们依然散发着浪漫的波西米亚风情、或者像永不妥协的嬉皮士一样仍然够“范儿”，让我忍不住猜想那些年华犹在的岁月里，他们是如何自由自在地在生活旅程中狂欢不止。

这片与当下的美国生活完全脱节甚至格格不入的地方，这里生活不幸又或者是幸运的人们，也成为各类各类艺术家寻找灵感的地方。就像《荒野生存》中，板城成为克里斯多弗荒野之旅重要一站一样。只不过，在现实中，板城更为荒凉、破烂，这片自由土地上的人们在享受自由的同时，也在承受着荒原与贫瘠带来的伤害。这样的人生冒险，也我们俩不禁产生疑惑：这到底是天堂，还是地狱？或许《荒野生存》的这句话会是答案：“拿着你给我的报酬流浪未免太过容易。身无分文让我的日子更加刺激。我决定就这样活下去……这种自由和简单的美好实在让人难以拒绝。”

意外之海

在略显颓废的气氛中离开板城，我们启程回洛杉矶。路上忽然呈现出一片硕大的水体，让我们精神为之一振。一开始我们都以为它是海，因为的确够大。但其实它是索尔顿湖，不过用海来描述它似乎也不为过，不仅因为它是加州第一大湖，而且它的含盐度竟然是太平洋的1.25倍，是名副其实的盐湖。

索尔顿湖的出现完全是一个工程失误造成的。在一百多年前，这里其实是一片低地，偶尔也遭受科罗拉多河的洪水侵袭。1905年，人们开挖了一条运河从科罗拉多河调水。但由于施工问题，水流冲出运河河道，流入了索尔顿盆地，形成了这个巨大的沙漠湖泊。这片湖泊并没有与海洋相通的河流，加上沙漠地带强悍的蒸发能力和弱爆的降雨量，让这里的湖水的含盐量一路升高，湖底长满了海藻，而且还到处是鱼和鸟类的尸体。

沿着路走就会有许多路口可以到达湖边，有的地方是不需要收费的，但也有些地方是需要收费的。我们恰巧拐进了索尔顿湖鸟类保护国家公园，于是购买了一张5美元的门票。保护区内提供很多服务，可以划船，钓鱼，游泳，烧烤以及露营。只不过，我们来的时间不对。于是，我们只有坐在游客中心听听科普知识的份儿了。不过，管理员老奶奶还是非常给力的。她不但为我们讲解索尔顿湖的由来，还很有耐心地给我们介绍小商店里的各种礼品。除了传统礼物外，我们收获了一个手工雕刻的拐杖，听说制作拐杖的艺术家是这位老太太的朋友，但人已经去世了。

开车可以到达索尔顿湖湖边，风景还算不错，可是阵阵腥臭传来，差点没把我们熏晕。仔细看来，不少沙滩中成片的鱼类尸体，加上这么热的气温，不臭才怪呢！

我们赶紧逃到车上，一路狂奔，回到洛杉矶。从圣地亚哥回洛杉矶的路上，花去了几乎整整12个小时。但一路的景色至今仍历历在目，一个为爱创造的救赎山，一个自由之城，一个没有计划却停留的索尔顿湖，一场我们一家三口第一次在远方的冒险……这一切远远胜过炎热的天气和沙漠狂奔的疲惫，也将成为我们人生旅程中永远的勇气之源。