爱好改装/雕塑/复古车 诠释“匠人”生活

采访完赵光晖回家路上，听了一段手机里和他的谈话录音：“现在不喝大酒也不爱飙车了，什么都折腾过，玩过赛车，爬过雪山，组过乐队，现在来做艺术家，基本都在玩，居然没被饿死，这让我相信我是被老天包养的。”

初识赵光晖

艺术家，是更接近于精神世界的一类人，他们的乐趣也正在于此。

第一次见赵光晖是2014年的1月5日，记忆如此清晰是因为初见的印象很深刻，那天我们约在798的西门，第一眼看到他那叫花子一般的身影时，我实在无法和那些充满科技感和未来感作品的创作者对上号。坐上他的斯巴鲁翼豹，其实我有点紧张，因为他开车真的有点快，加上他那长长的刘海几乎遮住了半张脸，我找不到合适的开场白去和左边那个专注于方向盘的“车手”交谈。直到等一个红灯时，他看到前面的BMW X5突然说了一句:“X5其实算不上SUV,它也就是个轿车。”“因为它坐着很舒适么？”这才让我从飙车去喝茶的紧张感里缓过神来。

鉴于我没有逻辑的说话方式，那天计划的采访也真的变成了喝茶瞎聊。从北美洲“土豆改变了世界”到当代艺术，原本想严肃地说点正经事的我，面对眼前侃侃而谈的赵光晖，无需酒精的喝茶自high了。临走前，他说，等宋庄的工作室弄成了来玩，我说好啊，手上拿着他给我的沉甸甸的作品集，想到了他跟我说的他太太那句：“只要我能赚钱，就一定让你无忧无虑地创作。”走在北京深冬的街头，我的内心莫名流过一阵暖流。

艺术家的复古车情缘

今年4月，看了赵光晖朋友圈发的插棍式木门，自己改造的鱼塘，看到他为新作品画的驯鹿跑车，看到他最近在玩摩托车去了好玩的地方，我就满血复活，顶着漫天飞舞的杨絮去宋庄找他。

下出租车时，赵光晖站在门口等我，还是那身没变化、像远古人一样的着装，刘海依然遮住了半个脸，不过这回我不用紧张了，因为我不用第一时间系上安全带，更不用揣摩艺术家思维，他对于我来说，俨然已是一个可以畅所欲言的小伙伴。

“这回先看看你收藏的车吧。”我迫不及待想先弥补上次因为他工作室搬迁而未了的遗憾。

聊起收藏的车，赵光晖就像在聊自己的孩子一样的亲切熟悉，“蛮遗憾的，因为这边工作室不让我装修，好多计划都只能改变，你现在只能看到一辆1972年的甲壳虫和1975年的V12捷豹。另一台1986年的奔驰420SEL停在院外的草丛里，我本来是想把那边改成仓库的，现在只能都这样散置了。还有一台吉普在朋友那，好像去展览了不知道开回来没。”

“除了这些，你是不是还有很多散落的孩子？”

“现在还留着六辆车和七台摩托，都是自己打理，因为我和它们很熟必须自己打理。我最难忘的车应该是缅甸一个林场捡来的LC40吧，1960年的发动机换换机油一打就着，修复好后朋友现在还用它在昆明爬山越野呢。最离奇的车是我那台老奔驰，六年来我随时开随时好好的，每次一借给朋友就一定要有问题，都开不出小区，每次都这样。前段修好了说从此就给一朋友拿回河北老家用了，它就绝望了，在798旁边当街爆头自杀，火光熊熊地烧了。”

在赵光晖看来，机器也是有生命的，而他驾驭机器的起点则高得惊人。“第一辆车子是丰田Supra,第一辆“公升级”摩托是铃木隼。更幼稚一些的玩具还有Hilax皮卡和一台雅马哈越野摩托，它们有的陪我在北京，有的在版纳，有的在昆明，寄养在各处。第一次见Hilux皮卡是一个缅甸人拉猪过口岸来卖，连车带猪掉进了沟里，他挂上四驱又连猪带车开了出来。我当时就想，等我长大了一定要有一辆自己的Hilux，即便做个卖猪的也值了。”

生活应该是不紧张的自然而然

我们坐在院子里喝着茶，他缓缓抽着烟，在给我讲缅甸趣闻这段时，他有点激动，这让我对他最初的印象里加了一份天真活泼。赵光晖是一个在缅甸长大的云南人，他说话慢条斯理却逻辑缜密，这大概跟在缅甸的成长经历有着密切的关系。

他说缅甸的一切带给他的是三个字“不紧张” ——学习不紧张张，生活不紧张，气候不紧张，粮食水果鸡鸭鱼肉都不紧张。从那么悠闲的云南，到如此紧张的北京，我很好奇他如何能继续创作。“创作很自然而然，我不需要爆炸式的灵感，我好像也没有那种会爆的灵感。我做作品就是做我留意或者说是介意的那种‘非常不自然的自然物’给我造成的感受。比如整齐的树，地毯一样的草，修剪成方块的灌木以及穿成一模一样人。有一次和三个律师在望京喝咖啡，他们一换座位我就分不清谁是谁了。”

改装和修复老爷车对于赵光晖来说是一种休息，玩命工作一段时间，累了就修车玩。他觉得机械是最诚实可靠和单纯的东西了，你可以预知结果，你对它尽心一定会有靠得住的回报，不会意外也不会例外。他不喜欢需要猜测的事物，他觉得事物只有复杂到无法思考的才需要去猜。所以他讨厌复杂，因此觉得汽车摩托就挺好，坏了就修好它，不用猜。

“我只会表达我自己知道的”

对于一个宿命论的人来说，人生的际遇会改变他的一生。毕业了自由工作了几年，他老出去泡酒吧，觉得酒水太贵就开了个酒吧自己泡，但还运气很好地赚了钱。后来开了一个设计公司，赚的钱刚好够用来改车玩车，再后来到2004年当爸爸了，就觉得人生不能再这么平凡下去，就又顺着自己性子关了公司，做了一直念念不忘的那种自由艺术家。

“一开始根本没人理我，作品也没人买，展览邀请也没有，正要灰心时遇到了汉雅轩的张颂仁。我送他赶飞机，我飙车很专注不说话的，他可能怕了，老和我聊天，他听我聊了我的作品构思，就给了我一笔制作费，我就在香港做了个展然后签了他的画廊。”

在工作间看了他无比细致的草图，我弱弱地问：“深居简出，这些先锋的灵感是自己蹦出来的么？”

“雕塑圈其实很小，我每天和这些人一块玩，看到的，想到的关注的都是雕塑，其实没所谓灵感来源，创作已和生活密不可分，所以我只会表达我自己知道的，总结不了现实，一开始的创作就和车有关。我比较沉迷于自己的生活，开车、骑摩托、做雕塑、画画、喝酒、抽烟，都是一个人就能干的事。我连两个人打的乒乓球都打不来。”

现在赵光晖周一到周五都生活在这个小院子里，有想法就画，画完就做，累了就睡觉，醒来继续工作，不被外界打扰，偶尔和品牌有点儿合作，愉快到时间不够用。他说很喜欢现在的生活工作状态，一点也不后悔当初关掉了做城市雕塑的公司改做艺术家。说到家人和孩子，我觉得眼前坐着的不仅仅是一个雕塑艺术家，更是一个懂得什么是责任的男人。他说毕竟自己是个成家的人，是丈夫是父亲，纵然深爱艺术，但对于家庭的责任永远是大于自己的喜好的。如果有一天，艺术让他和家人穷困了，那他会义务反顾地改行。试当过职业车手的赵光晖打趣说：“如果不做艺术家，我应该会去应聘给范冰冰开车。”

谈到收藏复古车是否源自某种情结时，他说：“我就是喜欢它们雕塑一样的外壳和简单实用的机械装置，还有需要人为操作、各有性格的驾驶感受，不像现在的汽车，要么标新立异得古怪，要么一无所长得完美。”我想，简单纯粹到能经受住时间的考验，最终成为经典，也是复古最大的意义吧。

赵光晖

云南人，当代艺术家，复古老爷车收藏者，现工作生活于北京。装置与雕塑作品曾在世界各地展出，代表作品《出土未来》系列。

赵光晖随笔

近200个昼夜终于鼓弄完成了！看见43年前无限荣光的巡洋舰，壮壮地站在面前，我是嗨的！这半年我不理世事，丢开人心寒暑，盖上细碎如屑的繁杂琐事，不问日期不看报纸……就像去了一躺藏北阿里。（2007.10）

“创作只是在乱画草图的感性阶段，实施就是施工，施工就是做活，做活就是技术，技术就是技术。只需要保留手工的快乐。然后仰赖技术，用理性和精准生产你脑子中的狂想。我这样的雕塑家必须很壮，好用来干活。”（2008.3）